预见之外，成为现实——记清华大学生命科学学院刘栋教授莅临重庆八中专题讲学

10月17日下午，清华大学生命科学学院刘栋教授莅临我校，带来两场专题分享。刘教授是该院博士生导师，同时担任清华大学校教学委员会委员、清华学堂人才培养计划项目主任。

出席本次活动的有：重庆市第八中学校党委委员、副校长梅家烨老师；我校生物竞赛全体教练与高一年级部分教师；生物竞赛全体同学及高一年级部分学生代表。

上半场面向高一年级学生代表与生物竞赛全体同学，刘教授以《现代生命科学发展漫谈》为题，梳理生命科学的百年历程；下半场专为竞赛同学开设，聚焦拔尖创新人才的培养。两场讲座后都安排了提问，同学们举手踊跃。

梅家烨副校长在开场致辞中介绍主讲嘉宾，勉励同学们珍惜这次学习机会，认真听讲、主动思考，体悟生命科学的独特价值，树立远大的科学理想。

上半场 | 生命科学的百年历程

刘教授从一个古老的问题讲起：生命是什么？两千年前，东西方的哲人都思考过它——古希腊人说生命体内有一种“生命力”，中国人说活的东西有一口“气”。这些猜想动人，却没有科学凭据。

随后，他沿时间线索串起几个关键节点：细胞的发现，达尔文的进化论，用一根头发丝切开蝾螈受精卵的经典实验，证明DNA是遗传物质的曲折过程，以及沃森与克里克在老鹰酒吧宣布双螺旋的那个中午。他也讲到人类如何“看见”更小的世界——从X光衍射、冷冻电镜到绿色荧光蛋白，再到今天的测序技术与人工智能。

技术背后是人。他讲了沃森——梦想去博物馆天天看鸟的少年，被导师以“学习背景是看鸟的”为由挡在门外，多年后却解开了DNA双螺旋；也讲了格登——中学生物成绩垫底，被断言“想当科学家是浪费时间”，半个世纪后却把诺贝尔奖证书与那张成绩单并排挂进办公室。

两个故事说的是同一件事：一时的成绩，决定不了一个人最终能走多远。

他提醒同学们：生命科学不是用来背的，需要不断追问和验证；权威说过的，也可以质疑。人类已走过蒸汽机、计算机、生物技术三次革命，第四次AI浪潮正扑面而来。

讲座最后，他送给同学们一句话：

“对于未来，你们的任务不再是去预见，而是成为现实。”

问答实录 | 上半场

问：若要延长人类寿命，未来最可能从哪个方向着手？

刘教授说，就今天的医学而言，最好的办法依然是饮食均衡、作息规律、心态平和。“别指望一颗药让你多活五十年，”他说，“活得久一点、健康一点，靠的是长期的自我管理。”

问：人类大脑如何处理和存储记忆？

刘教授介绍，记忆有长有短，不同脑回路与分子机制参与其中，离彻底揭开还有距离。他随手做了一组对比：人脑下一盘复杂的围棋只在一念之间，耗电不过一盏灯；训练一个大模型，却要烧掉一座电厂。

问：光遗传学技术，是如何实现对神经元的精准控制的？

科学家在藻类中找到一种受光控制的离子通道，把它放进特定的神经元——一束光打下去，神经元便兴奋起来，单个神经元由此可以被精确打开或关掉。

下半场 | 拔尖创新人才如何培养

短暂休息后，高一同学有序离场，生物竞赛全体同学留下来，进入专为他们准备的交流。

刘教授先播放清华学堂宣传片，梳理这所百年学堂与中国现代科学教育同行的历程；随后介绍清华生命学院——前身生物学系创建于1926年，今年恰逢百年，如今在结构生物学等领域位居世界前列。

他讲了杨振宁先生那句“你去搞生命科学，随便一摸，到处都是金矿”，也讲了去年带学生赴剑桥暑研——在老鹰酒吧里坐一坐，在徐志摩花园里朗诵《再别康桥》。一位同学回来后写道：原来“康桥”就是“剑桥”——这里既有严谨的科学研究，也有浪漫的生活色彩。

他提醒竞赛同学不要把365天都交给竞赛，生活里值得体会的东西还有很多；他也谈到，如今年轻人越来越不愿彼此交往，这在他看来并不对——同学之间互相激励，才走得远。

他留给竞赛同学一句话：

“你们在互相讨论的时候，应该能在对方的眼睛里，看见他十年后的模样。”

最后是五个词、十个字：志趣、品味、视野、格局、情怀。志趣，是在兴趣之外再加一个“志”字——做科学总有打击，兴趣会淡，志向不会；品味，是懂得选择对人类影响更大的问题；视野与格局，是不为一次考试的得失困住，而去看五年、十年后的自己；情怀，是不管将来做科研、办企业、做科普还是当中学老师，都把它做到很好。

问答实录 | 下半场

下半场的提问更加贴身，竞赛班同学问的是自己此刻的困惑。

问：对我们这一代人来说，哪些前沿方向值得关注？

“清华老师们做的研究，都值得关注。”话锋一转，他却提了个醒：别追热点。基因编辑火就都去做基因编辑，结构生物学火就一拥而上做结构，这不对。

“真正有本事的人，是把一个看上去很冷门的东西，做成一个很热门的东西。”

他由此建议：选专业不必选最火的，要选你真正喜欢的。

问：生物竞赛最重要的是什么思维？日常该如何培养？

刘教授直言，如今竞赛的很多题目，大学教授也未必做得出来——竞赛什么都要考，研究者却各有专攻。办法却很朴素：把学科的“套路”学到手，靠大量需要逻辑的题目一遍遍磨。他也宽慰同学们别急着要求自己“说出高级的话”——那是做了几十年研究才有的判断力，靠学习和交流慢慢养成。

问：想学生物信息学，是直接学计算机，还是先学生物？

他的回答很干脆：想成为好的生物学家，就应该进生物学。你的计算机能力或许比不上科班出身的人，但你能把生物学各领域都摸一遍，知道哪些问题真正要紧——这份判断力，恰恰是纯技术背景最难获得的。

课间 | 一张合影，一个约定

中场休息与讲座结束时，讲台边总是围着人。有人捧着本子等签名，有人追着问刚才没听够的问题，有人想留下一张合影。刘教授来者不拒，一一配合。

临了，他托学校转告同学们：这些照片，记得发一份给我。

为什么？他说，等将来你们当中真有人成了科学家，再看到今天这张照片，或许还能想起刘老师今天说的这些话。

一张照片，就这样留给了未来。

结语

从“生命是什么”的追问，到“成为现实”的寄语——这个下午，刘教授带给八中学子的不只是一堂学科之课，更是一种看待世界与自己的方式：保持好奇，立下志向，不惧挫折，把眼光放到十年之后。

那些被小心收好的合影，也许会在某一天被重新翻开。那时照片里的少年，或许已长成了自己想成为的人。